Visto e ignorado

Todo sucedió muy lentamente. Así suelen suceder las cosas que nadie para a tiempo. Al principio fueron pequeños gestos. Algún mensaje ocasional por la tarde-noche. Luego vinieron un par de emails antes de dormir, por aclarar "asuntillos pendientes". Con el tiempo se hizo costumbre. Después de ponerse el pijama, abría el portátil en la mesa de la cocina y enviaba algunas instrucciones para el día siguiente. Nada importante. Organización de tareas.

En la empresa internacional Calzados Buendía, Gabriel había aprendido que la autoridad no se ejerce con órdenes, sino con presencia. La presencia, en su caso, eran notificaciones.

Llevaba siete años como abogado interno, siete años de ascensos discretos, de hacerse ver. Sabía colocarse en el lugar oportuno según la ocasión. Lo había aprendido con la misma eficacia con la que otros aprenden a no parpadear cuando mienten. Su destino no era un secreto: llegaría a lo más alto de la empresa en poco tiempo. En este momento ocupaba ese peldaño difuso donde un mensaje a las once de la noche puede poner nervioso a la mayoría. Pero el destino, a diferencia de los correos que enviaba Gabriel, no se deja posponer hasta el día hábil siguiente.

Aquella noche, como tantas otras, escribió. No por necesidad, nada urgía tanto. Su pareja se había marchado meses atrás. En su vida privada las noches llegaban ahora tan vacías como el hueco en la cama que había rellenado con una almohada. Redactó una instrucción para recursos humanos, también un par de recordatorios para el área de compras. Observaciones que, según se comentó en alguna ocasión, aportaban más bien poco y que nadie había pedido. Cada mensaje era un pequeño grillete que lanzaba hacia los demás para sentirse, aunque fuera sólo por un instante, el eslabón central de la cadena.

Durante mucho tiempo esto funcionó. Al menos él lo entendía así.

Un martes cualquiera ocurrió algo inesperado: envió su tercer mensaje de la tarde-noche sin que nadie respondiese.

Esperó cinco minutos. Diez. Una hora.

Escribió de nuevo. Nada.

A las tres de la madrugada, Gabriel se encontró frente al espejo del baño, observando las rayas verticales de su pijama de franela como si hubiera algo que descifrar.

—Estoy bien —se dijo en voz baja—. Mañana se aclarará todo.

A primera hora del día siguiente se dirigió al despacho de la psicóloga de la empresa. Sin cita. No la necesitaba.

—Hola Lola. Voy a ser directo porque tengo mucho trabajo. ¿Alguien en esta maldita empresa se acuerda de mí sin necesidad de que yo tenga que dar una orden?

Lola levantó la vista del portátil un segundo. Respondió sin dejar de teclear.

—Gabriel, esto que me planteas es importante, pero requiere un tiempo del que ahora mismo no dispongo. ¿Tienes personas fuera del trabajo con quienes hablar?

Él frunció el ceño.

—No entiendo a qué viene eso ahora.

—Discúlpame, tengo una cita a las diez —La psicóloga hablaba sin dejar de mirar la pantalla—. Hablaremos más tarde si no te importa.

Gabriel salió sin responder. En el pasillo el aire olía a café, como siempre, como antes. Marta, la contable del departamento de ventas, dejó algo sobre un mostrador y le sonrió al cruzarse con él.

—Oye, Gabriel, que sepas que siempre fuiste el más serio de todos nosotros. El que de verdad se preocupa por la empresa.

Él se detuvo.

—Gracias, Marta. Aprovecho, ya que te tengo: ayer no me contestaste nada sobre los informes de Bélgica. Necesito saber algo antes del mediodía.

Marta bajó la mirada y aceleró el paso hacia la primera puerta abierta.

Unos pasos más allá, frente a su propio despacho, se cruzó con Isabel y David, los sobrinos de Laura Buendía. Abogados. Muy elegantes. Brillantes.

—Buenos días, Isabel. ¿Cómo va todo? ¿No te mudabas para Finlandia la semana pasada?

—Hola Gabriel. Ya ves que al final seguiré por aquí, con mi hermano. Precisamente quería hablar contigo. Mi tía Laura nos ha hecho una tremenda oferta para llevar la parte legislativa de la empresa. No es nada personal, entiéndelo… pero tu salario es demasiado alto... y con el nuevo esquema... Luego lo hablamos con calma. ¿Vale? Nos vemos a la una en el despacho de Lola.

Isabel siguió caminando junto a su hermano. Comentando algo sobre una demanda, algún problema con unas botas de trekking...

Gabriel se quedó en silencio.

Una gota de sudor frío resbalaba por su sien. Las rodillas le fallaron. Intentó apoyarse en la pared pero la mano no encontró nada. Se desplomó allí mismo.

Cuando abrió los ojos el pasillo seguía oliendo a café. Alguien pasó por encima de su pierna sin detenerse, ni siquiera lo miró, cogió un bombón de la cajita que Marta había dejado en el mostrador y le sacó el papel. Se lo comió sin dudar.

Gabriel se tocó el pecho con la palma de la mano, el corazón le latía demasiado rápido. Sacó el móvil. Marcó el 112.

La pantalla no se apagó.
Él sí.

Visto e ignorado
Un relato de Eitán el Mago