Enciende otro fuego

Soy bisnieto de aquel famoso ballestero que, según cuenta la historia, atravesó una manzana sobre la cabeza de su hijo y desafió al gobernador con una sola flecha reservada para él.
Pero yo no heredé ni su puntería ni su valor legendario.
Solo conservo una ballesta vieja y el peso de un apellido demasiado grande.
Mi nombre no importa.
Os contaré una vieja historia, una historia que sí importa.

Hace ya más de veinte inviernos, cuando aún era un joven intrépido, perdí a mi mejor amigo.
No murió en una batalla gloriosa, sino en una emboscada de bandidos en las montañas del norte: una flecha traicionera y un grito que se apagó en la nieve.
Volví al valle sin nada de valor y con el alma rota.
Durante semanas vagué sin rumbo por bosques y pantanos, la ballesta al hombro y el corazón en silencio.
Sin él, ya no sabía quién era .

Una tarde cabalgué hasta el claro en el alto de los Tell, aquel lugar donde mi bisabuelo juró proteger a su familia y donde nosotros, dos niños con todo por descubrir, juramos lo mismo muchos años después. Habíamos prometido volver a ese lugar con hijos propios, para enseñarles dónde esconderse del mundo.
La noche cayó negra, sin luna. Me senté en un tronco cubierto de musgo, encendí una hoguera pequeña y me quedé mirando las llamas como si pudieran devolverme el rumbo perdido.

No sé cuánto tiempo estuve allí, inmóvil, cuando una voz serena y profunda rompió el silencio:
—El fuego atrae más que el calor, joven. Atrae historias… y a los que las custodian.

Levanté la ballesta por instinto. De las sombras surgió un anciano. Vestía una túnica negra sencilla, capa oscura y un bastón de madera noble. Su rostro era afilado, surcado por arrugas de pensamiento y trabajo. Pero sus ojos… abiertos, de un azul pálido como hielo antiguo, fijos en las llamas… pero sin verlas.

—¿Quién sois? —pregunté, todavía con el arma alzada.
—Un viajero al que el frío ya no perdona el dolor de huesos. ¿Compartirías tu fuego?

Bajé la ballesta. Había en su voz una calma que desarmaba cualquier amenaza. Se sentó con un suspiro, extendiendo unas manos largas, manchadas de yeso seco, hacia las llamas.
—Gracias. Aunque apenas pueda ver su danza, el crepitar de las llamas me dice que es roble joven, de ladera sur.

La ballesta se me resbaló un poco ante tanta precisión. Decidí dejarla apoyada al tronco.
—¿Sois adivino?
Una sonrisa fugaz.
—Soy un hombre que ha perdido casi toda la vista. En otro tiempo intenté ser pintor… y después escultor.

Mientras el fuego crepitaba, habló de luz y sombra. De cómo quiso capturar la esencia del mundo: el suspiro dorado del ocaso, los rostros amados, el vuelo de un pájaro. Y de la ira sorda cuando la oscuridad se lo llevó todo: los pigmentos, los trazos, la certeza de su propia mano.

—¿Y cómo seguisteis adelante? —pregunté. Mi dolor me pareció insignificante al lado del suyo.
—Rabié. Lloré hasta vaciarme. Y luego escuché. —Volvió su rostro casi ciego hacia mí—. Escuché el mundo que quedaba: el crujir de las hojas bajo mis pies, el peso diferente de cada piedra, las risas de los niños. Cuando la pintura me fue negada, cambié de herramienta. Toqué. Esculpí. Concebí en la mente lo que mis manos debían recordar.

Encendió una pipa. El aroma a tabaco llenó el aire helado.
—La impotencia es un veneno lento. Pero la aceptación de los limites no es rendirse. Es aprender a ver con otras partes del cuerpo. Mi última gran obra, un Moisés de mármol, la esculpí así: a tientas, guiado solo por la memoria y el tacto. La vi completa aquí —se tocó la sien—, mucho antes de que el cincel la terminara.

Levanté una ceja; un relámpago de reconocimiento me atravesó.
—Vos sois… Miguel Ángel Buonarroti. El que talló el David, la Piedad… he leído a Vasari.

Soltó una risa seca, áspera.
—Vasari… buen muchacho, demasiado entusiasmo a veces. Cuenta historias bonitas. Pero la única historia que importa es la que uno se cuenta a sí mismo. La mía no solo se verá; se tocará; se sentirá.

Guardó silencio largo rato. Luego se levantó con ayuda del bastón.
—El que no sueña nunca progresa. Pero el que no toca, no escucha, no siente… ese ya está muerto. Tu fuego se apaga, hijo de los Tell. Enciende uno nuevo.

Con una seguridad imposible se internó entre los árboles. La negrura lo engulló sin esfuerzo. Para él no era oscuridad nueva; era su hogar desde hacía años.

Me quedé solo. La ballesta a mi lado, inútil. El primer rayo de sol atravesó las copas e iluminó el hueco donde había estado sentado el escultor.

Nunca más volví al claro. Aún podía ver las montañas, los lagos y los rostros de los míos. Me levanté y cabalgué de nuevo. Años después, visité Roma, toqué el rostro furioso y sereno del Moisés. La piedra aún vibraba. Contenía toda la fuerza de la luz que su creador ya no veía con los ojos.

Fin.