A muiñeira do demo

A muiñeira do demo

Un relato sobre a música e o abismo

Levo eóns catalogando almas; nunca me fallou a puntería.

Aquela noite baixei ao Obradoiro. A pedra estaba empapada, o ceo gris devoraba a catedral. Vin a Xoana axustar o fol da súa gaita. Desafíeina a un duelo musical.

A miña música nunca falla: acelera onde o covarde tropeza, desfigura o compás onde o soberbio luce, tende trampas afinadas para cada fame humana. Derrubei santos e coroei tiranos; coñezo cada tempo do desexo porque eu mesmo os deseñei.

Toquei primeiro. Busquei o medo. Busquei o orgullo. Nada. Non había pregos na súa alma onde agochar o nome que os desfai. Ovella ou cabra. A que teme ou a que se rebela.

Entón chegou o seu turno. Mantivo a súa melodía sen pretensións. Sen acelerarse, sen adornos, ancorada na súa propia música. Volvín tocar. Forcei a peza. Subín o ton, esnaquicei o pulso buscando que me seguise ou que fuxise aterrorizada. Ningunha das dúas. Acabouseme o aire.

Entón comprendín. Non era ovella: o pastor entrégamas tarde ou cedo. Non era cabra: as cabras saltan soas, mais saltan cara a min, confundindo o abismo coa liberdade. Isto, en dez mil anos de oficio, non me ocorrera xamais.

A catedral observábame. Unha gárgola, desde o alto, parecía burlarse. Deixei a gaita e marchei sen dicir nada.

Xoana seguía tocando ao virar a esquina. Segue tocando, supoño. Iso é o que me perturba.

— FIN —

🎶 Conexión establecida

Moitas grazas por ler e deixar o teu feedback.

Comentarios

  1. APECO5 de marzo de 2026 a las 20:30

    Un conto moi poético, Eitán. Un saúdo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eitán el Mago5 de marzo de 2026 a las 23:57

      Moitas grazas, amigo! Un conto moi poético, dis, e iso é o mellor eloxio para esta muiñeira que desarma ata ao demo.

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Homoioi (Los iguales de Esparta)

Imagen
Me entrenaron para no temblar. Si pulsas en la imagen puedes leer la historia con efecto libro Me entrenaron para no temblar; esta es mi virtud. Cuando veo que otros hombres tiemblan se me revuelve el estómago. Dicen que cuando nací, los ancianos de la aldea me examinaron. Me levantaron y me palparon como a una res en el mercado. Buscaban algún defecto. Alguna imperfección. Alguna señal de que no era un hijo digno de Esparta . No la encontraron, y por eso hoy puedes leer esta historia. No fui arrojado al Taigeto, a la sima de los Apótetas, donde terminan los bebés enclenques. De ellos no se habla. No existen. No han existido nunca. Permanecerán para siempre llorando en la memoria de sus madres. Si alguna vez me ves nunca me preguntes si descartamos niños. Eso te delataría. En la forja de guerreros, en la agogé, aprendemos a no hacer preguntas. El primer recuerdo que tengo, que nunca olvidaré, que aún puedo sentir en el pecho, que puedo acariciar c...
Read more »

Diamantes, ringwoodita y el océano en el centro de la Tierra

Imagen
Uno de los hallazgos más revolucionarios de la última década ha sido el descubrimiento de ringwoodita hidratada en diamantes de la zona de Juína (Brasil). Divulgación · Geología profunda Diamantes: las cápsulas del tiempo que nos hablan del corazón de la Tierra Un viaje desde el manto terrestre hasta tus dedos pasando por océanos de agua atrapada en rocas. 1 Introducción: el viaje imposible A veces uno investiga una cosa y se tropieza con otra completamente distinta. Eso me pasó buscando material para el libro en el que ando metido: perseguía una idea y acabé encontrando esto, que en castellano cuesta muchísimo de encontrar y que, sospecho, tampoco es un conocimiento demasiado extendido en ningún idioma. Como el trabajo de rastreo ya estaba hecho, os lo traigo aquí. Si pudiéramos perforar un agujero hasta el centro de la Tierra necesitaríamos unos 12.742 kilómetros de taladro. La temperatura en el núcleo supera los 5.000 °C y la presión es de 3,6 millones de atmósfer...
Read more »

Enciende otro fuego

Imagen
Soy bisnieto de aquel famoso ballestero que, según cuenta la historia, atravesó una manzana sobre la cabeza de su hijo y desafió al gobernador con una sola flecha reservada para él. Pero yo no heredé ni su puntería ni su valor legendario. Solo conservo una ballesta vieja y el peso de un apellido demasiado grande. Mi nombre no importa. Os contaré una vieja historia, una historia que sí importa. Hace ya más de veinte inviernos, cuando aún era un joven intrépido, perdí a mi mejor amigo. No murió en una batalla gloriosa, sino en una emboscada de bandidos en las montañas del norte: una flecha traicionera y un grito que se apagó en la nieve. Volví al valle sin nada de valor y con el alma rota. Durante semanas vagué sin rumbo por bosques y pantanos, la ballesta al hombro y el corazón en silencio. Sin él, ya no sabía quién era . Una tarde cabalgué hasta el claro en el alto de los Tell, aquel lugar donde mi bisabuelo juró proteger a su familia y d...
Read more »

Sensibilidad digital

Imagen
Érase una vez un príncipe que quería tener pareja, pero no una pareja cualquiera: buscaba a alguien que sintiera la tecnología en el alma. Una noche de tormenta brutal —con truenos, lluvia torrencial y cortes intermitentes de wifi— alguien llamó a la puerta. Era una princesa empapada, con el pelo pegado a la cara.  —Mi batería está al 3 %. ¿Me dejas pasar la noche aquí? Cuando ella salió de la ducha, él la acompañó a la habitación de invitados. El dormitorio tenía una cama king size con un colchón viscoelástico de gel de medio metro de grosor. Lo que ella no sabía era que el astuto príncipe había ido antes al salón y  cogido un viejo móvil, un iPhone X con la pantalla rota, y lo había escondido bajo el grueso colchón. A la mañana siguiente, la princesa apareció en el desayuno con ojeras hasta el suelo, el pelo revuelto y cara de haber pasado la noche en vela. —¿Qué tal has dormido?— preguntó el príncipe con falsa inocencia. —Fatal— respondió ella— la cama era comodísim...
Read more »

Visto e ignorado

Imagen
Todo sucedió muy lentamente. Así suelen suceder las cosas que nadie para a tiempo. Al principio fueron pequeños gestos. Algún mensaje ocasional por la tarde-noche. Luego vinieron un par de emails antes de dormir, por aclarar "asuntillos pendientes". Con el tiempo se hizo costumbre. Después de ponerse el pijama, abría el portátil en la mesa de la cocina y enviaba algunas instrucciones para el día siguiente. Nada importante. Organización de tareas. En la empresa internacional Calzados Buendía, Gabriel había aprendido que la autoridad no se ejerce con órdenes, sino con presencia. La presencia, en su caso, eran notificaciones. Llevaba siete años como abogado interno, siete años de ascensos discretos, de hacerse ver. Sabía colocarse en el lugar oportuno según la ocasión. Lo había aprendido con la misma eficacia con la que otros aprenden a no parpadear cuando mienten. Su destino no era un secreto: llegaría a lo más alto de la empresa en ...
Read more »