A muiñeira do demo

A muiñeira do demo

Un relato sobre a música e o abismo

Levo eóns catalogando almas; nunca me fallou a puntería.

Aquela noite baixei ao Obradoiro. A pedra estaba empapada, o ceo gris devoraba a catedral. Vin a Xoana axustar o fol da súa gaita. Desafíeina a un duelo musical.

A miña música nunca falla: acelera onde o covarde tropeza, desfigura o compás onde o soberbio luce, tende trampas afinadas para cada fame humana. Derrubei santos e coroei tiranos; coñezo cada tempo do desexo porque eu mesmo os deseñei.

Toquei primeiro. Busquei o medo. Busquei o orgullo. Nada. Non había pregos na súa alma onde agochar o nome que os desfai. Ovella ou cabra. A que teme ou a que se rebela.

Entón chegou o seu turno. Mantivo a súa melodía sen pretensións. Sen acelerarse, sen adornos, ancorada na súa propia música. Volvín tocar. Forcei a peza. Subín o ton, esnaquicei o pulso buscando que me seguise ou que fuxise aterrorizada. Ningunha das dúas. Acabouseme o aire.

Entón comprendín. Non era ovella: o pastor entrégamas tarde ou cedo. Non era cabra: as cabras saltan soas, mais saltan cara a min, confundindo o abismo coa liberdade. Isto, en dez mil anos de oficio, non me ocorrera xamais.

A catedral observábame. Unha gárgola, desde o alto, parecía burlarse. Deixei a gaita e marchei sen dicir nada.

Xoana seguía tocando ao virar a esquina. Segue tocando, supoño. Iso é o que me perturba.

— FIN —

🎶 Conexión establecida

Moitas grazas por ler e deixar o teu feedback.

Comentarios

  1. APECO5 de marzo de 2026 a las 20:30

    Un conto moi poético, Eitán. Un saúdo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Eitán el Mago5 de marzo de 2026 a las 23:57

      Moitas grazas, amigo! Un conto moi poético, dis, e iso é o mellor eloxio para esta muiñeira que desarma ata ao demo.

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Enciende otro fuego

Imagen
Soy bisnieto de aquel famoso ballestero que, según cuenta la historia, atravesó una manzana sobre la cabeza de su hijo y desafió al gobernador con una sola flecha reservada para él. Pero yo no heredé ni su puntería ni su valor legendario. Solo conservo una ballesta vieja y el peso de un apellido demasiado grande. Mi nombre no importa. Os contaré una vieja historia, una historia que sí importa. Hace ya más de veinte inviernos, cuando aún era un joven intrépido, perdí a mi mejor amigo. No murió en una batalla gloriosa, sino en una emboscada de bandidos en las montañas del norte: una flecha traicionera y un grito que se apagó en la nieve. Volví al valle sin nada de valor y con el alma rota. Durante semanas vagué sin rumbo por bosques y pantanos, la ballesta al hombro y el corazón en silencio. Sin él, ya no sabía quién era . Una tarde cabalgué hasta el claro en el alto de los Tell, aquel lugar donde mi bisabuelo juró proteger a su familia y d...
Read more »

Sensibilidad digital

Imagen
Érase una vez un príncipe que quería tener pareja, pero no una pareja cualquiera: buscaba a alguien que sintiera la tecnología en el alma. Una noche de tormenta brutal —con truenos, lluvia torrencial y cortes intermitentes de wifi— alguien llamó a la puerta. Era una princesa empapada, con el pelo pegado a la cara.  —Mi batería está al 3 %. ¿Me dejas pasar la noche aquí? Cuando ella salió de la ducha, él la acompañó a la habitación de invitados. El dormitorio tenía una cama king size con un colchón viscoelástico de gel de medio metro de grosor. Lo que ella no sabía era que el astuto príncipe había ido antes al salón y  cogido un viejo móvil, un iPhone X con la pantalla rota, y lo había escondido bajo el grueso colchón. A la mañana siguiente, la princesa apareció en el desayuno con ojeras hasta el suelo, el pelo revuelto y cara de haber pasado la noche en vela. —¿Qué tal has dormido?— preguntó el príncipe con falsa inocencia. —Fatal— respondió ella— la cama era comodísim...
Read more »

La muiñeira del diablo

Imagen
Llevo eones catalogando almas; mi puntería es perfecta. Aquella noche descendí al Obradoiro. La piedra estaba empapada, el cielo gris devoraba la catedral. Vi a Juana ajustar el fol de su gaita. La desafié a un duelo musical. Mi música nunca falla: acelera donde el cobarde tropieza, desfigura el compás donde el soberbio se luce, tiende trampas afinadas para cada tipo de hambre humana. He derribado santos y coronado tiranos; conozco cada tempo del deseo porque yo mismo los diseñé. Toqué primero. Busqué el miedo. Busqué el orgullo. Nada. No había pliegues en su alma donde esconder el nombre que los deshace. Oveja o cabra. El que teme o el que se rebela. Entonces llegó su turno. Mantuvo su melodía sin pretensiones. Sin acelerarse, sin adornos, anclada a su propia música. Volví a tocar. Forcé la pieza. Subí el tono, deshice el pulso buscando que me siguiera o que huyera despavorida. Ninguna de las dos. Se me acabó e...
Read more »

El mago de luz y la bruja de la niebla

Imagen
En un valle lleno de colores vibrantes habitaba un Mago de Luz. Su corazón era un cristal sin grietas y su magia, un faro sereno que devolvía claridad a los rincones sombríos. Iluminar era tan natural en él como respirar. En la cima de una montaña envuelta en sombras densas vivía una Bruja de la Niebla. Sus hechizos envolvían, ocultaban y desdibujaban los caminos. La niebla era su refugio y su esencia, tan inevitable para ella como el descenso del río hacia el mar. Al principio, el mago no comprendía. Él, que nunca ocultaba nada, se acercaba con la verdad desnuda y la claridad por bandera. La bruja lo miraba y suspiraba. —Eres tan luminoso… —murmuraba ella—. Tu luz me desnuda. No me deja ser yo misma. Otras veces le pedía que le contara sus miedos más profundos, prometiendo guardarlos en cofres sellados. Pero el mago intuía que ella no quería sanarlos, sino usarlos para espesar su propia bruma. Aun así, algo en él desea...
Read more »

A muiñeira do demo - poema (letra creada por Eitán el Mago)

A MUIÑEIRA DO DEMO nace da investigación en poemas de duelos musicais co demo, máis preto da maxia que da festa. Non é unha melodía de romaría aberta, senón un duelo musical coa noite, unha conversa teimuda entre o fol que respira e o silencio que o rodea, coma se cada pausa fose un paso máis cara ó abismo. Nesta muiñeira a gaita convértese en personaxe: chora como o ceo sobre Compostela, berra como curuxa antiga e ronca coma a madeira vella que gardou mil segredos. Agardo que a disfrutedes. 🧙‍♂️🎶 A MUIÑEIRA DO DEMO Adaptación narrativa e folclórica Autor: [Eitán el Mago] I. O RELATO Inspiración: https://www.eitanelmago.gal/2026/03/a-muineira-do-demo.html II. A COMPOSICIÓN No Obradoiro de pedra, onde o demo ven tentar, toca unha gaita afinada, que o ceo fai chorar. ¡Ai, que baixa o demo! ¡Ai, que a Santiago ven! ¡mellor que Xoana do Monte non toca a gaita ninguén! Canta o fol e ...
Read more »