Homoioi (Los iguales de Esparta)

Me entrenaron para no temblar. Si pulsas en la imagen puedes leer la historia con efecto libro

Me entrenaron para no temblar; esta es mi virtud.

Cuando veo que otros hombres tiemblan se me revuelve el estómago.

Dicen que cuando nací, los ancianos de la aldea me examinaron. Me levantaron y me palparon como a una res en el mercado. Buscaban algún defecto. Alguna imperfección. Alguna señal de que no era un hijo digno de Esparta .

No la encontraron, y por eso hoy puedes leer esta historia.

No fui arrojado al Taigeto, a la sima de los Apótetas, donde terminan los bebés enclenques.

De ellos no se habla. No existen. No han existido nunca. Permanecerán para siempre llorando en la memoria de sus madres.

Si alguna vez me ves nunca me preguntes si descartamos niños. Eso te delataría. En la forja de guerreros, en la agogé, aprendemos a no hacer preguntas.

El primer recuerdo que tengo, que nunca olvidaré, que aún puedo sentir en el pecho, que puedo acariciar con mis manos, que aún puedo oler, es el cordero.

Tenia siete años cuando me arrancaron de los brazos de mi madre. Entonces me dieron al animal. No se cuánto tiempo estuvo conmigo. Varios meses. El tiempo suficiente para que se hiciese mi compañero. El tiempo suficiente para que olvidara que era una herramienta de entrenamiento.

Le hablaba mientras le daba de comer. Dormía abrazado a él echando de menos mi hogar. Le susurraba mis secretos. Fue mi amigo y también mi punto débil.

Para eso servía. Para que el día que me ordenaran matarlo, me doliese como si me matase a mi mismo.

Ese día llegó, llovía. No recuerdo quien dio la orden. Recuerdo sus ojos. Recuerdo mi mano alrededor de su cuello sujetando con firmeza. Recuerdo el último estertor, el temblor de sus patas, la sangre caliente empapándome los dedos. La sangre resbalando, se mezcla con orina y lluvia, y a mis pies se forma un charco rosado.

No lloré. Si lloro, me matan. No temblé. Si tiemblo, me matan. No dudé. Si dudo, me matan.

Algo se rompió dentro de mí. Algo que nunca supe nombrar.

Desde ese momento dejé de ser niño.

Después tuve un compañero. Un hermano. En la agogé un hermano no lo da el vientre de una madre, lo da el rebaño que compartes. Dormíamos espalda contra espalda para no morir de frío con la única túnica que nos daban al año. También compartíamos el hambre, ese agujero en el estómago que no se llenaba con las minúsculas raciones que recibíamos.

Philon y yo nos entendíamos muy bien. Demasiado bien.

Cuando teníamos diez inviernos bajamos al mercado de las afueras. Yo era rápido; él era fuerte. El plan era simple: robar algunos huevos y un trozo de queso de cabra. Lo habíamos hecho ya un par de veces. Distraje al perieco con una pregunta y Philon tomó lo que pudo, huimos mientras nos lanzaba piedras. Yo salté la tapia primero. Él venía detrás, con el botín bajo la túnica.

Entonces, se escuchó el grito de unos hombres que ya estaban muy cerca.

—Ve delante —dijo haciendo el gesto con la mano.

Se detuvo un segundo para volcar una carreta y bloquear el paso. Ese segundo fue su fin. Yo me escabullí por las sombras con el corazón golpeándome las costillas como si fuese un pájaro enjaulado. Llegué al campamento sin aliento y muerto de hambre, creyendo que si me callaba me salvaría.

Aún tenía mucho que aprender.

Al amanecer, Philon estaba en el centro del círculo. Tenía el labio partido y los ojos hinchados, pero no me delató. Los instructores me señalaron. No estaban enfadados conmigo; en la agogé robar comida es lealtad al hambre. Estaban furiosos por su torpeza. Por dejarse atrapar.

—Este cadete ha traído la vergüenza a vuestra unidad —dijo un instructor señalando a Philon y ofreciéndome el látigo de cuero—. Tú debes limpiarlo. Golpéalo hasta que la debilidad salga de su cuerpo. Si no lo haces, será que tú eres tan defectuoso como él.

Philon me miró. Sus ojos no pedían clemencia. Pedían que terminara pronto.

El primer latigazo fue vacilante. El instructor me golpeó a mí en la espalda un tajo de fuego que me nubló la vista.

—Más fuerte —ordenó—. En la falange no hay sitio para la piedad. La piedad es el óxido del escudo.

Golpeé. Una, diez, veinte veces. Recuerdo el sonido del cuero contra la piel mojada. Recuerdo el olor a hierro de su sangre saltando sobre mis nudillos. Recuerdo que Philon no gritó. Solo apretó los dientes hasta que empezaron a sangrarle las encías.

No lloré. Si lloro, me matan. No temblé. Si tiemblo, me matan. No dudé. Si dudo, nos matan a los dos.

Aquella mañana el hilo invisible que me unía a otro ser humano se deshilachó hasta desaparecer. Comprendí definitivamente que el amor es el flanco abierto por donde entra la lanza.

Ese fue el día en que me convertí en espartano.

Dicen que los guerreros de otras tierras juran lealtad a sus compañeros de armas hasta la muerte. Nosotros no. Nosotros juramos lealtad al látigo que nos gobierna. Lealtad a la falange.

No sé si Philon me perdonó. No volvimos a hablar nunca. No se recuperó. Murió semanas después. Cerré yo mismo sus ojos, mi mano no tembló.

Cuando mi instructor consideró que estaba preparado me llevaron a la krypteia. La cacería nocturna.

Los ilotas eran nuestros esclavos. Los mesenios que habíamos conquistado. Había demasiados. Eran mucho más numerosos que nosotros, los homoioi, los iguales. Por eso había que matarlos de vez en cuando. Para recordarles su lugar. Para que temblasen. Habitualmente se ordenaba matar a alguno concreto, a los más rebeldes, para evitar futuras revueltas.

La primera vez fue distinto. Nos enviaron a los caminos. Nos dieron un cuchillo y una orden: mata al primero que veas.

Mientras estaba escondido esperando, algo en mi estómago se removía. No era el hambre.

Vi a una mujer. Estaba vieja y arrugada. Volvía con un cubo de agua del manantial, posiblemente como repetiría cada noche. No me vio. No me oyó. No supo que estaba allí, agazapado entre las piedras.

Me abalancé. Mi cuchillo se hundió en su cuello. Salió un chorro rojo que me empapó la túnica. Cayó sin un grito. Solo un ahogo. Un burbujeo. Después, silencio.

Me quedé allí un rato, mirándola, mientras la sangre teñía el agua derramada en carmesí. No sentí nada. Ni miedo. Ni asco. Ni remordimiento. Ni piedad.

No sentí nada.

Algo había muerto en mi con Philon. Algo que no me dejaron enterrar. Algo que se llevaron los ancianos, los instructores y los puñetazos.

Esos gordos atenienses, los que escriben los libros, los que nos critican desde sus cómodas bibliotecas, nunca lo entenderán. Ellos escriben sobre el heroísmo individual, las grandes gestas , la gloria del guerrero. Nosotros hablamos de la ciudad. De la patria. De la destrucción del enemigo, sea quien sea, cueste lo que cueste.

Ellos hablan de morir en la primera línea de batalla. De la valentía. Del honor. Pero no dicen nada de la muerte por la espalda en la oscuridad... No hay leyendas sobre ancianas que mueren en un camino con un cubo de agua en su mano. No escriben nada sobre los niños débiles que se sacrifican por cientos para que el estado no cargue con nadie que no sea útil.

De eso no se habla. De eso no se escribe. De eso no se canta en los himnos.

Tuve más kripteias. Fui a batallas. Pasé hambre. Pasé noches en el frío. Me hirieron. Vi injusticias. Nunca pregunté. Nunca sentí nada. Hasta hoy.

Han pasado muchos inviernos. Ahora soy uno de los homoioi. Tengo mi lote de tierra. Tengo a mi esposa. Mis esclavos. Mi puesto en la falange. Estoy en el mercado, necesito un nuevo caballo de guerra, el mío se está haciendo demasiado viejo. Pronto empezará a perder fuerza. También me llevaré a un prisionero de los que han traido de la última batalla. Será un buen domador para el caballo. Los tracios son los mejores jinetes que conozco.

Voy acompañado por dos de mis ilotas. Nos acercamos al tratante de esclavos y le pido un tracio que entienda de caballos. Nos trae a un hombre fuerte, parece sano. Solo le faltan dos dedos y tiene una cicatriz que le cruza la cara. No habla nuestro idioma. No me importa mientras se entienda con el animal.

Después vamos a por un potro. Enseguida elijo a uno de dos inviernos. Le explico con gestos al tracio que será él quien lo dome. El caballo tiene que soportar el peso del equipamiento, pero sobre todo no puede temblar ante nada. Como yo.

Cuando ya estamos de vuelta lo veo allí. Está apartado, sentado en una silla que parece haber sobrevivido a tres guerras. No es una silla espartana. Las sillas espartanas son duras, de madera sin pulir, diseñadas para que el cuerpo nunca se relaje. La suya es una silla mullida, de algún lugar lejano, algún sitio de extranjeros blandos.

El tresante tiene la cabeza gacha. Es un hombre grande. No está muy flaco. No se de donde consigue la comida. Tiene el pelo sucio, revuelto, sin el corte militar que exigen las ordenanzas. Tiene medio bigote. No el resto del bigote, no la barba entera. Medio bigote. La otra mitad se la afeitaron hace años, cuando tembló en batalla. El castigo, la marca, la señal que no puede ocultar aunque intente taparse la cara con la mano.

La capa es de varios retales, está mal cosida por él mismo. Los colores no combinan, son trozos de otras capas, de otros caídos, de otros olvidados. Los espartiatas vestimos una sola capa todo el año, la misma, pero la nuestra es roja. Roja como la sangre. Roja como el estandarte de la falange. La suya es un mapa de la vergüenza.

Está escribiendo.

No sé qué escribe. No me importa.

Su mano tiembla. No solo es físico, es un temblor profundo, lo veo en la forma en que mira a los esclavos, como lo escruta todo, como si cada cosa fuera peligrosa, como si cada sombra escondiera una verdad. No sabe protegerse. No sabe que el miedo es solo una debilidad que hay que extirpar.

Escribe sobre un trozo de cerámica. Un ostrakon. No tiene papiro. No tiene pergamino. No tiene tinta. Raspa con un carbón humedecido sobre la superficie áspera garabatos que no puedo leer desde aquí.

No sé qué escribe. No me importa. Pero me acerco, porque los espartiatas no tememos al contacto con los marginados. Los homoioi no tenemos miedo a nada. Me siguen los ilotas con el esclavo y el corcel.

Lo que escribe es una lista. No es un poema. No es un discurso. No es un himno a la gloria de los caídos. Es una simple lista.

Ni siquiera se inmuta cuando me aproximo.

Veo palabras escritas en minúscula, sin la mayúscula inicial que merecen los sustantivos importantes.

"las cosas que me han quitado." Eso es lo que pone al principio. Luego, una enumeración que sigue en columna, como si fuera el inventario de un desastre:

la capa roja.
la mitad de la barba.
el derecho a la palabra.
el derecho al juego.
el derecho al matrimonio.
la esperanza.

No sé qué es la esperanza. No me han enseñado esa palabra. En Esparta no la usamos. Pero él la ha escrito, y la ha tachado, y la ha vuelto a escribir, y la ha vuelto a tachar. Hay marcas de carbón sobre el barro cocido, muchas tachaduras.

—¿Qué escribes?

El tresante levanta el ostrakon.

—las cosas que me han quitado.

—Te falta una —le digo.

—¿Cuál?

Tardo en responder.

—El valor.

Entonces levanta la cabeza y sonríe.

—No. Ese no me lo quitaron.

—Si aún lo tuvieses no llevarías esa capa.

Lo odio. No porque me haya hecho daño. Porque me recuerda. Me recuerda que yo también podría temblar. Que yo también podría escribir.

Me enseñaron a escribir. Pero no por mi cuenta. Nunca por mi cuenta. Si lo hiciera, perdería todo. Mi puesto. Mi estatus. Mi identidad. Mi vida. Todo lo que he construido. Todo lo que he sacrificado. Todo lo que he matado.

Lo odio. Porque él, el tresante, el que tiembla, el que pregunta, el que escribe, ya no tiene nada que perder.

El hombre tras una pausa responde, casi susurrando:

—Una vez dudé. Eso no significa que no tenga valor.

—Me respondes como a un igual. Intentas justificarte ante un homoios. Noto tu temblor desde que llegué al mercado. Eres débil. De tu boca solo salen mentiras.

Me mira fijamente. Intenta levantarse. Le golpeo en la pierna con mi bastón y cae de rodillas.

—Desgraciado. Solo eres un cobarde, quedate donde estás. Ese es tu lugar.

En un arrebato de locura, el tresante se abalanza sobre mí. Me hace caer de espaldas por la sorpresa. Me aprieta el cuello con las dos manos. No consigo soltarme. No llego a mi daga. Sabe luchar cuerpo a cuerpo. Los dos ilotas se abalanzan sobre él enseguida. Otro homoios y un perieco que pasaban cerca les ayudan a sacármelo de encima. Entre los cuatro lo sujetan por los brazos y el pelo. El tracio sujeta al caballo y mira sin saber qué hacer.

—Este valor tendrías que haberlo demostrado en batalla con los enemigos tresante. Esto solo es locura.

Con el bastón le doy un golpe seco en la boca y vuelan varios dientes ensangrentados.

—Dejadlo ahí. Este hoy no cena.

El otro homoioi habla:

—Mátale ya. Se ha vuelto loco del todo, no podemos permitir que ataque a cualquiera. Es un alborotador.

El Igual tiene razón, un tresante que no sabe cual es su lugar es peligroso.

Miro al esclavo tracio un segundo. Está nervioso. Está apretando con todas sus fuerzas la soga que lo une al caballo.

Saco la daga y le rebano el cuello al tresante mientras patalea. El mercado se queda en silencio. Todos nos miran. Los éforos entenderán la necesidad de preservar el orden.

Desde ese día cuando duermo viene a mi cabeza mi imagen sin la máscara. Sin el uniforme. Sin el rango. Sin el título. Sin la obediencia. Sin el silencio. Sin la crueldad.

Por las noches tengo pesadillas. Sueño con podredumbre, con muerte, con un vacío que me arrastra.

Por eso tuve que matarlo.

Cuando recuerdo sus ojos, cuando recuerdo sus palabras, algo se remueve en mi interior. Algo que no debería moverse. Algo que enterré hace años, cuando maté al cordero, cuando degollé a la primera esclava, cuando golpeé a Philon.

Algo que me arrancaron antes de aprender a nombrarlo.

Ese algo, ese pequeño algo, me susurra que él, el tresante, el que temblaba, el que preguntaba, el que escribía, era el que estaba vivo.

Yo, el perfecto, el que no tiembla, el que no pregunta, el que no escribe, soy el que está muerto.

No puedo aceptarlo.

Por eso lo maté.

No por él. Por mí.

No tiemblo. No pregunto.

Pero hoy... hoy escribí.

Homoioi es un relato sobre lo que te quitan antes de que aprendas a nombrarlo. Sobre los sistemas que fabrican obediencia vaciando la interioridad. Sobre el hombre perfecto que tiene que matar su propio reflejo para seguir funcionando.

Está ambientado en Esparta. Pero no habla de Esparta.

— Eitán el Mago