O ancián da fronteira

Todo mago coñece o poder das palabras, mais non todas posúen o mesmo peso nin a mesma orixe. Desde este intre, comezo a conxurar historias tamén en galego, descubrindo e compartindo a beleza da miña lingua nai con quen teña interese en desfrutala. Para iniciar este camiño, elixín un relato sinxelo: notei a falta de traducións ao noso idioma de moitos textos antigos e gustaríame contribuír a que tamén poidan atoparse en galego.

Había unha vez un ancián que vivía co seu fillo nunha casa na fronteira. Un día, o seu mellor cabalo fuxiu cara ás terras dos bárbaros. Os veciños viñeron a consolalo. O ancián dixo:

Meses despois, o cabalo regresou acompañado dun magnífico semental salvaxe. Os veciños felicitárono. O ancián respondeu:

Ao fillo deulle por cabalgar. Un día caeu do animal e rompeu unha perna, quedando lisiado. Os veciños volveron lamentarse. O ancián dixo:

Un ano despois, os bárbaros invadiron a fronteira. Todos os mozos foron recrutados para a guerra e moitos morreron en combate. O fillo, por ser lisiado, ficou na casa e salvou a vida.

Os veciños non volveron a visitalos.

Parábola taoísta recollida no Huainanzi, unha das obras capitais da filosofía e a ciencia política da antigüidade chinesa.

Comentarios

  1. E.C.4 de marzo de 2026 a las 8:42

    Muchas gracias Eitan por compartir tus historias!!! Me encanta tu forma de escribir y ahora también en gallego.

    ResponderEliminar
  2. Eitán el Mago4 de marzo de 2026 a las 10:59

    Gracias a ti por leer y comentar. Un abrazo fuerte.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Enciende otro fuego

Imagen
Soy bisnieto de aquel famoso ballestero que, según cuenta la historia, atravesó una manzana sobre la cabeza de su hijo y desafió al gobernador con una sola flecha reservada para él. Pero yo no heredé ni su puntería ni su valor legendario. Solo conservo una ballesta vieja y el peso de un apellido demasiado grande. Mi nombre no importa. Os contaré una vieja historia, una historia que sí importa. Hace ya más de veinte inviernos, cuando aún era un joven intrépido, perdí a mi mejor amigo. No murió en una batalla gloriosa, sino en una emboscada de bandidos en las montañas del norte: una flecha traicionera y un grito que se apagó en la nieve. Volví al valle sin nada de valor y con el alma rota. Durante semanas vagué sin rumbo por bosques y pantanos, la ballesta al hombro y el corazón en silencio. Sin él, ya no sabía quién era . Una tarde cabalgué hasta el claro en el alto de los Tell, aquel lugar donde mi bisabuelo juró proteger a su familia y d...
Read more »

Sensibilidad digital

Imagen
Érase una vez un príncipe que quería tener pareja, pero no una pareja cualquiera: buscaba a alguien que sintiera la tecnología en el alma. Una noche de tormenta brutal —con truenos, lluvia torrencial y cortes intermitentes de wifi— alguien llamó a la puerta. Era una princesa empapada, con el pelo pegado a la cara.  —Mi batería está al 3 %. ¿Me dejas pasar la noche aquí? Cuando ella salió de la ducha, él la acompañó a la habitación de invitados. El dormitorio tenía una cama king size con un colchón viscoelástico de gel de medio metro de grosor. Lo que ella no sabía era que el astuto príncipe había ido antes al salón y  cogido un viejo móvil, un iPhone X con la pantalla rota, y lo había escondido bajo el grueso colchón. A la mañana siguiente, la princesa apareció en el desayuno con ojeras hasta el suelo, el pelo revuelto y cara de haber pasado la noche en vela. —¿Qué tal has dormido?— preguntó el príncipe con falsa inocencia. —Fatal— respondió ella— la cama era comodísim...
Read more »

La muiñeira del diablo

Imagen
Llevo eones catalogando almas; mi puntería es perfecta. Aquella noche descendí al Obradoiro. La piedra estaba empapada, el cielo gris devoraba la catedral. Vi a Juana ajustar el fol de su gaita. La desafié a un duelo musical. Mi música nunca falla: acelera donde el cobarde tropieza, desfigura el compás donde el soberbio se luce, tiende trampas afinadas para cada tipo de hambre humana. He derribado santos y coronado tiranos; conozco cada tempo del deseo porque yo mismo los diseñé. Toqué primero. Busqué el miedo. Busqué el orgullo. Nada. No había pliegues en su alma donde esconder el nombre que los deshace. Oveja o cabra. El que teme o el que se rebela. Entonces llegó su turno. Mantuvo su melodía sin pretensiones. Sin acelerarse, sin adornos, anclada a su propia música. Volví a tocar. Forcé la pieza. Subí el tono, deshice el pulso buscando que me siguiera o que huyera despavorida. Ninguna de las dos. Se me acabó e...
Read more »

El mago de luz y la bruja de la niebla

Imagen
En un valle lleno de colores vibrantes habitaba un Mago de Luz. Su corazón era un cristal sin grietas y su magia, un faro sereno que devolvía claridad a los rincones sombríos. Iluminar era tan natural en él como respirar. En la cima de una montaña envuelta en sombras densas vivía una Bruja de la Niebla. Sus hechizos envolvían, ocultaban y desdibujaban los caminos. La niebla era su refugio y su esencia, tan inevitable para ella como el descenso del río hacia el mar. Al principio, el mago no comprendía. Él, que nunca ocultaba nada, se acercaba con la verdad desnuda y la claridad por bandera. La bruja lo miraba y suspiraba. —Eres tan luminoso… —murmuraba ella—. Tu luz me desnuda. No me deja ser yo misma. Otras veces le pedía que le contara sus miedos más profundos, prometiendo guardarlos en cofres sellados. Pero el mago intuía que ella no quería sanarlos, sino usarlos para espesar su propia bruma. Aun así, algo en él desea...
Read more »

Visto e ignorado

Imagen
Todo sucedió muy lentamente. Así suelen suceder las cosas que nadie para a tiempo. Al principio fueron pequeños gestos. Algún mensaje ocasional por la tarde-noche. Luego vinieron un par de emails antes de dormir, por aclarar "asuntillos pendientes". Con el tiempo se hizo costumbre. Después de ponerse el pijama, abría el portátil en la mesa de la cocina y enviaba algunas instrucciones para el día siguiente. Nada importante. Organización de tareas. En la empresa internacional Calzados Buendía, Gabriel había aprendido que la autoridad no se ejerce con órdenes, sino con presencia. La presencia, en su caso, eran notificaciones. Llevaba siete años como abogado interno, siete años de ascensos discretos, de hacerse ver. Sabía colocarse en el lugar oportuno según la ocasión. Lo había aprendido con la misma eficacia con la que otros aprenden a no parpadear cuando mienten. Su destino no era un secreto: llegaría a lo más alto de la empresa en ...
Read more »

Alicia en el país de las Matemáticas Democráticas

Imagen
Alicia llevaba 141 años, cinco meses y tres días en criogenización. Cuando la cápsula silbó y la escarcha se evaporó, la primera luz la cegó de forma que los ojos le dolieron tanto como una promesa electoral incumplida. Parpadeó. No recordaba su nombre, solo que había sido alguien de izquierdas. —Bienvenida, diputada Alicia —dijo una voz clara, precisa, como un teorema bien demostrado—. Has dormido lo suficiente para que tu país olvidara cómo sumar fracciones sin declararse la guerra. Alicia giró la cabeza. Flotando a su lado, con alas hechas de fractales que variaban continuamente y un vestido de unos y ceros luminosos, estaba el Hada de las Matemáticas. Su cabello lleno de polvo de algoritmos brillaba reflejando los LED ambientales. —¿Eres un hada? —preguntó Alicia. —Soy el Hada de las Matemáticas. Ven conmigo. Le tendió una mano translúcida. Alicia la tomó. El suelo desapareció y cayeron hacia atrás, como...
Read more »

Homoioi (Los iguales de Esparta)

Imagen
Me entrenaron para no temblar. Si pulsas en la imagen puedes leer la historia con efecto libro Me entrenaron para no temblar; esta es mi virtud. Cuando veo que otros hombres tiemblan se me revuelve el estómago. Dicen que cuando nací, los ancianos de la aldea me examinaron. Me levantaron y me palparon como a una res en el mercado. Buscaban algún defecto. Alguna imperfección. Alguna señal de que no era un hijo digno de Esparta . No la encontraron, y por eso hoy puedes leer esta historia. No fui arrojado al Taigeto, a la sima de los Apótetas, donde terminan los bebés enclenques. De ellos no se habla. No existen. No han existido nunca. Permanecerán para siempre llorando en la memoria de sus madres. Si alguna vez me ves nunca me preguntes si descartamos niños. Eso te delataría. En la forja de guerreros, en la agogé, aprendemos a no hacer preguntas. El primer recuerdo que tengo, que nunca olvidaré, que aún puedo sentir en el pecho, que puedo acariciar c...
Read more »

TPE: ODIN

Imagen
Cuaderno de L2 · Clasificado Odin Odin Amor · Estación Lagrange L2 Datos DESI DR2 (2025) · χ²/dof = 0.009 I. Ortodoxia El problema con los datos no era que fueran incorrectos. Era que eran demasiado correctos, y ella llevaba tres semanas sin poder explicar por qué eso la inquietaba. Había enviado las curvas a dos colegas en Ginebra. Ambos habían respondido lo mismo con distintas palabras: ruido instrumental, corrección de extinción pendiente, nada que no se resolviera con más tiempo de telescopio. Archivó las respuestas en una carpeta que tituló, sin demasiada ironía, Ortodoxia . Afuera, a noventa metros de la ventana de su módulo, no había nada que ver. El punto de Lagrange L2 es eso: un equilibrio gravitacional sin paisaje, un punto donde el Sol, la Tierra y la estación permanecen alineados y todo lo que importa queda siempre del otro lado. El cono de sombra que esa geometría garantizaba era la condición indis...
Read more »